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Guatemala, la guerra sporca di Rios Mont 
“Cinquemila bambini massacrati dal regime perché da grandi non divenissero 
guerriglieri” 
di Michela Coricelli 
 
 
“Quando gli uomini dell’esercito entravano in un villaggio e trovavano dei bambini, li uccidevano 
su due piedi o li catturavano e li portavano in caserma per poi darli in adozione”. Fra il 1982 e il 
1983 furono massacrati 5.000 bimbi guatemaltechi. “Uno dei motivi per cui i minori venivano 
attaccati era eliminare futuri guerriglieri”. Le parole di Marco Tulio Alvarez, esperto di diritti 
umani e perito delle famiglie delle vittime del genocidio del Guatemala, pesano come macigni. 
Nonostante la gelida impassibilità con cui l’ex generale José Efrain Rios Montt e il suo vecchio 
capo dell’intelligence José Rodriguez Sanchez – accusati di genocidio e crimini contro 
l’umanità – seguono lo svolgersi del processo, il Guatemala è cosciente che nulla sarà più come 
prima: le testimonianze ascoltate in questi giorni in aula hanno scosso l’opinione pubblica del 
piccolo Paese centroamericano, e non solo. 
Rios Montt governò di fatto il Paese fra il 23 marzo del 1982 e l’8 agosto del 1983: durante 
quell’atroce arco di tempo, nel cosiddetto “Triangolo Ixil” dipartimento di Quiché – furono 
ammazzati almeno 1.771 maya. 
Le Forze armate sostenevano che la popolazione indigena appoggiasse i ribelli, nascondendoli o 
collaborando con loro contro le autorità. Ma gli analisti la considerano una scusa. Le violenze non si 
fermarono neppure di fronte a ragazzini di pochi anni. 
“La giustificazione era sterminare i futuri guerriglieri”, rincara la dose Modesto Baquiax, 
professore all’Università Rafael Landivar di Città del Guatemala. I più deboli erano 
costantemente nel mirino. Torturati, violentati, massacrati, derubati. Bambini e donne. 
Per un’intera giornata il tribunale ha ascoltato l’orrore raccontato dalle vittime degli stupri: molte 
hanno parlato con il volto coperto dai variopinti teli maya, per non farsi riconoscere, e hanno 
riportato alla luce le violenze sessuali utilizzate puntualmente come arma di guerra. 
Storie macabre, che sono state ascoltate in un silenzio assoluto, rotto solo dai singhiozzi delle 
testimoni. “Se eri sposata ti violentavano fra i cinque e i dieci soldati. Se eri sola, allora erano 15 o 
20”, ha raccontato una delle vittime. 
“Mio zio un giorno camminava per strada con sua figlia e una nipotina, quando improvvisamente 
incrociò una pattuglia militare. Riuscirono a strappargli le due ragazzine. La piccola, di sette anni, 
fu uccisa: furono molti i soldati che prima passarono sul suo corpo”.  
Magdalena era solo un’adolescente e i soldati la ammazzarono, pugnalandola al collo. Poi uccisero i 
suoi fratellini, Domingo e Pedro, di 13 e 10 anni. Il padre, Jacinto Lopez, sopravvissuto, racconta 
che dopo aver “massacrato la famiglia, distrussero tutto il raccolto” e “si portarono via le 
mucche”. 
Con il processo a Rios Montt, ormai 87enne, il Guatemala è costretto ad affrontare i fantasmi di un 
passato recente, che esige memoria e riparazioni. 



Fra il 1960 e il 1996 morirono almeno 200.000 persone e altre 45.000 scomparvero. La strategia 
militare dell’ex generale si guadagnò la definizione di “terra calcinata”.  
Gli avvocati della difesa sostengono che non ordinò le atrocità commesse dai soldati, ma per molti 
esperti di diritti umani la sua presenza in aula è già un successo. Potrebbe essere anche un 
precedente.  
Per la prima volta al mondo un ex capo di Stato viene giudicato per genocidio nel suo stesso Paese 
e secondo le leggi nazionali. 
Alcuni casi simili – come quelli del Ruanda e della Serbia  sono stati processati da Corti 
internazionali. 
 
 
 
 
Il rapporto “Nunca mas” 
Il coraggio ostinato del vescovo Juan José Gerardi: documentò gli eccidi e per questo 
venne assassinato 
 
“Il perdono cura la memoria, non la cancella”. Le parole del vescovo guatemalteco Juan José 
Gerardi (1922-1998) risuonano ancora più attuali, oggi, durante il processo a Rios Montt.  
Dopo un’intera vita spesa a fianco degli indios e dei più deboli (costretto anche a 2 anni di esilio), 
nel 1988 Mons. Gerardi fu scelto dalla Conferenza episcopale per partecipare alla Commissione 
Nazionale di Riconciliazione: primo passo verso il progetto interdiocesano Remhi, Recupero della 
Memoria Storica. Un enorme lavoro di ascolto e trascrizione di migliaia di testimonianze, alla 
ricerca della verità.  
Il rapporto – intitolato “Guatemala nunca mas” Guatemala mai più – rivelò gli orrori di 4 decenni 
fra stragi, torture, violenze sessuali, fosse comuni. L’80% dei crimini contro l’umanità raccolti nello 
studio furono attribuiti a militari o paramilitari: un triste copione già consumatosi in altri Paesi 
dell’America latina.  
Ma Mons. Gerardi pagò con la vita la sua coraggiosa denuncia. 48 ore dopo la pubblicazione del 
rapporto – il 26 aprile 1998 – fu ucciso nel garage della sua parrocchia di San Sebastian: il suo 
volto venne sfigurato.  
Il processo per far luce sul suo omicidio durò quasi 10 anni e terminò con la condanna di 20 anni 
per un ex colonnello di Quiché e il figlio, comandante. Ma i mandanti del’assassinio non sono mai 
stati identificati. 
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