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La partita di donna Ré
di Emilio Bellani*

Favela a Salvador de Bahia.

(...) Qua non si ha nessuna idea circa i luoghi dove Gesu € nato e vissuto, benché la maggioranza si
proclami “evangelica” e cammini tutti i giorni col libro del Vangelo sotto I’ascella: e questa é la
dimostrazione che si puo leggere e perfino studiare il Vangelo, ahimé!, come un libro di consigli, di
pensieri buoni, senza alcun riferimento storico. Molti, tra la mia gente, credono che Belém
(Betlemme in brasiliano; ndr) sia la citta brasiliana di Belém, all’estremo nord del Paese. Alcuni
ragazzi mi hanno chiesto se Gesu é nato qua vicino, dato che passano a volte davanti ad
una padaria (fornaio) che si chiama Belém, a quattro chilometri da qua! Ma son cose, io credo, che
accadono anche da voi...

L’altro giorno Luigino, che lavora coi miei fratelli ma é brasiliano del Maranhao, & venuto a
trovarmi: ho aperto la valigia che veniva dall’Italia, una bella sorpresa: (...) le caramelle, due sacchi
da 10 chili I’uno, sono gia in fase di distribuzione nelle mille viuzze della favela, con bambini e
rispettive madri in visibilio. Non vi é facile immaginare quanto sia gradito un dono in questi giorni
assolatissimi e, per la nostra missione, molto duri!

E appena morta una mia carissima amica, una donna che camminava con le stampelle dalla nascita
e che ha donato tutta I’esistenza ai bambini e ai ragazzi piu bisognosi. Ha fondato, coi quattro
denari che possedeva, tre squadre di calcio, allenandole lei stessa. La scorsa settimana centinaia e
centinaia di persone I’hanno accompagnata al cimitero, uscendo dalla favela su bus stracarichi, e i
ragazzi piu grandi, in primissima fila e in divisa, erano tutti in lacrime. Tutto il mondo sa che, da
qualche mese, donna RO - ¢ il suo nome - era diventata una mia carissima amica. (...)

Riaprendo una pagina del mio diario epistolare, ritrovo quanto ho scritto ad alcuni amici due mesi
0orsono.

«Amici, vi scrivo dal Boiadero, che é una bella fetta della nostra parrocchia: tantissime casette, per
lo pitu molto povere, attraversate da qualche viuzza molto stretta e sempre colma di gente, specie di
bambini e ragazzi che, col vento di queste settimane di primavera, si divertono a lanciare e a
seguire nel cielo gli aquiloni. Mi trovo in una casa speciale, dove Edivania - una suora laica - vive
con 7 o 8 persone adulte raccolte sulla strada e bisognose di tutto. Accanto a noi c’e un grande
capannone da dove mi giungono le grida dei ragazzini che stanno giocando a calcio dopo la scuola
del mattino. In quello spazio abbiamo terminato proprio qualche giorno fa un grande campionato
di calcio tra 8 squadre di ragazzi tra i 13 e i 16 anni. Un torneo bellissimo e difficilissimo.
Bellissimo perché qua i ragazzini giocano davvero molto bene e ci mettono I’anima oltre ai piedi.
Bellissimo anche per le cose viste in questi due mesi. La vigilia del torneo, per esempio, abbiamo
percorso tutti uniti le strade del quartiere (assai malfamato) portando ciascuna squadra un
messaggio alle centinaia di persone che sulla porta di casa e alle finestre ci vedevano sfilare. lo,
per I’occasione, mi sono fatto uomo-sandwich e, sotto la pioggia, portavo scritte che inneggiavano
alla bellezza di quella grande compagnia di ragazzi come: “ll calcio é arte, firmato Pele”. Un’altra



diceva: “No alla violenza”. Nel 2012 sono stati uccisi 14 giovani del quartiere. Gli evangelici
protestanti avevano una loro squadra, molto bene organizzata. Ho fatto scrivere su una striscia che
occupava in largo tutta la strada, portata da due ragazzini: “Dio € il Dio delle sorprese [detto dal
papa qua in Brasile]: come una partita di calcio, passi la palla e poi non sai quello che accadra
[questa € mia]”.

Una sera mi sono accorto, mentre camminavo, che una mamma-allenatrice invitava dopo le partite
tutti i ragazzini e offriva una torta cucinata da lei, dentro una stanza dove c’era di tutto: letti,
armadio, tavolo da cucina e sedie, il lavandino e la griglia, i fornelli ... Era la sua casa e i
ragazzini, felicissimi e seduti in tutti gli angoli, ci facevano la cena con quelle fette stracolme di
cioccolato.

Il torneo é stato anche difficilissimo. Alcuni genitori, per esempio, hanno cominciato a porre limiti
ai propri figli, una volta saputo che si giocava in una parte di quartiere a loro ostile. Temevano atti
di violenza verso i loro figli o qualche “aggiustamento di conti”. In effetti, in alcune partite e per
un fallo qualsiasi, c’erano ragazzi che si levavano di scatto dai gradoni per fare il segno della
pistola. Abbiamo anche giocato una semifinale a porte chiuse perché non ci sentivamo sicuri.

Mi ha aiutato tantissimo, nelle situazioni difficili, donna R0, allenatrice, tutta la vita appoggiata
alle stampelle per una malformazione, protestante (io credo). Mi ha aiutato a placare gli animi e a
richiamare a tutti cio che é essenziale.

Pensate alla sorpresa che mi ha preparato per la finalissima. Gli spalti, naturalmente, erano
gremiti e urlanti. Lei e stata capace di tirar giu tutti quanti in mezzo al campo di gioco, dopo averli
convinti gruppo per gruppo, persona per persona. Abbiamo cosi formato un grande cerchio dove
tutti si davano la mano, adulti e ragazzini, e poi mi ha chiamato la nel mezzo (lei, protestante) per
il Padre Nostro, mi ha consegnato la palla perché la benedissi e poi dessi il calcio di inizio. Il gioco
e stato molto maschio e bellissimo e il trofeo I’hanno portato a casa i piu forti, in mezzo agli
applausi di tutti. Mi sono commosso tantissimo al vedere i volti di quei ragazzini che hanno storie
incredibili, alcuni di loro coi fratelli piu grandi gia uccisi dai rivali. E per un attimo, é stato a tutti
evidente che Cristo é capace di compiere miracoli, servendosi di una palla e, piu ancora, della mia
amica donna R0, protestante (credo)».

Alcuni giorni dopo annotavo: «Che bello essere missionario! Me lo ripetevo in macchina, quando
ho dato un passaggio alla mia nuova amica donna Ro, quella di cui vi scrivevo piu su. Doveva
andare in citta per una visita di controllo ed era oggettivamente in difficolta. Allora le ho dato uno
strappo. Durante il viaggio, un paio di ore dovute al traffico, abbiamo parlato di tante cose, le ho
persino letto la lettera nella quale parlavo di lei, come segno di Cristo ora nella mia vita. Molto
commossa é stata in silenzio per parecchio tempo. Capivo che, nel silenzio, il nostro rapporto
diventava piu vero e raggiungeva la radice, che ¢ Gesu. Al ritorno la sorpresa: arrivati a un
incrocio, mi dice di svoltare a destra, poi a sinistra, poi ancora a destra su una piazzetta nel cuore
di una favela che non conoscevo. Esce dalla mia macchina e batte forte alla porta di una casetta.
Viene fuori una vecchietta. E sua mamma. E praticamente me la getta tra le braccia. Cosi mi
ritrovo con questa donnina di 92 anni, occhi vispi e udito cosi e cosi.

Sua mamma é cattolica, mi dice donna RO, e le devo dare la benedizione perché esce poco di casa.
Lo faccio con commozione, sapendo che quel giorno, quell’amica, mi consegnava la cosa piu cara
che ha qua sulla terra, la madre. Cosi mi € facile capire una volta di piu che per essere missionari
bisogna dire di si a dei rapporti senza sapere dove ti possono portarex».

* Don Emilio Bellani € un prete cremonese "fidei donum™ e la sua missione si trova in Brasile, a
Salvador de Bahia.
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