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Il popolo galleggiante 

Una presenza PIME tra la “gente delle barche” 

 

“Quando sono arrivato in Cambogia desideravo lavorare in posti dove i fedeli erano 

pochissimi. Volevo ricominciare dai cristiani decimati dalla persecuzione dei khmer 

rossi”. Un po’ come radunare il gregge disperso dai lupi. 

Padre Franco per 6 anni ha percorso strade sterrate, argini limacciosi e risaie 

insalubri per ritrovare i pochi credenti sopravvissuti all’anno zero di Pol Pot.  

Ora a Kompong Koo sono sette le piccole comunità ricostruite grazie al lavoro del 

PIME.  

E adesso che il piccolo gregge è tornato a pregare insieme, Padre Franco Legnani ha 

raggiunto una nuova destinazione: Kompong Chhnang, tra i poverissimi che vivono 

sulle case-barca. 

Poche parole bastano per descrivere la grande miseria: “Vivono di pesca – racconta 

Padre Legnani – manovalanza e basta. Vivono nell’instabilità, sono cittadini di 

nessuno”. Soprattutto sono cittadini che nessuno vuole. Hanno origini vietnamite, 

ma né Hanoi né le autorità Phnom Penh li riconoscono.  

“Uno di loro, qualche giorno fa, diceva sconfortato: - Padre Franco, non ho il diritto 

di voto in Cambogia perchè non sono cambogiano, ma non posso votare neanche in 

Vietnam perchè non sono nato lì e non vengo considerato vietnamita”.  

In una parola: apolidi. 

In fondo la scelta di vivere a bordo di sbilenche piroghe per la pesca è obbligata. E’ 

un modo per stare alla larga dai pericoli della terra ferma (...). 

I vietnamiti arrivarono qui durante la guerra (...). Da allora non sono più rientrati, 

anche perchè la maggior parte di loro è nata in Cambogia. Sono immigrati di seconda 

e terza generazione.  

Cambogiani e vietnamiti non si sono mai amati. E a distanza di decenni si rinfacciano 

conflitti e sventure.  

Il “popolo galleggiante” vive talmente isolato dal resto della popolazione che 

praticamente nessuno è riuscito ad imparare la lingua khmer, quella cambogiana. 

“Così i loro figli fanno fatica ad integrarsi perchè il primo ostacolo – osserva Padre 

Legnani – prima ancora di essere etnico è di comunicazione”. 

Un muro dentro al quale gli operatori dell’Organizzazione non governativa New 

Humanity stanno facendo breccia. (...) Racconta la missionaria laica Stefania Agatea: 



“(...)Abbiamo incontrato persone molto povere e ascoltando e vedendo la loro 

condizione, abbiamo intuito alcuni problemi seri per la loro vita”. A cominciare dalla 

salute. Stefania sa che le giornate dentro ai tuguri a pelo d’acqua sono tutt’altro che 

salubri. Vivere su zattere lunghe 2 metri, protette da un tetto basso coperto di foglie e 

lamiera, alla lunga compromette la postura. 

“Ci sono donne anziane – spiega Padre Legnani – che non sono più in grado di 

camminare”. Le ossa con gli anni si incurvano, i tendini perdono di elasticità fino a 

far diventare impossibile lo starsene ben dritti.  

Il “popolo delle barche” al mercato lo riconosci subito. Sembra che avanzino a 

tentoni, con la testa bassa, i passi piccoli e le braccia che ondeggiano. Le 

malformazioni scheletriche diventano difficili da curare, soprattutto perchè alle 

minuscole case galleggianti non c’è alternativa.  

Neanche tra le baracche delle periferie si sta tanto meglio.  

“Come in tante altre attività abbiamo avuto fatiche, sofferenze, delusioni, sconfitte, 

ma anche gesti e iniziative con risultati positivi. Per esempio – ricorda Stefania – una 

bambina disabile che inizia a camminare, qualche malato che ha recuperato la 

salute”.  

Il “popolo delle barche” si sveglia all’alba. Ed ogni mattina più di 100 ragazzi 

approdano nei pressi della chiesa dove viene offerto un piatto di pesce, carne e riso. 

“Abbiamo cercato di creare uno stile di fraternità tra vocazioni differenti (...), uno 

stile di ospitalità, di vita comune, che comprende anche l’aspetto della preghiera 

vissuta; alcuni momenti personalmente, altri insieme”.  

E’ lo stile insegnato da Padre Mariano Ponzinibbi, pioniere della missionarietà tra 

questi luoghi lontani e bisognosi di cuori grandi e mani operose. Padre Mariano si è 

spento poco più di un anno fa, ma è come se avesse indicato la via. (...) Tocca adesso 

a Padre Franco proseguire lungo questa rotta. “Perchè un giorno vietnamiti e 

cambogiani possano convivere pacificamente – osserva il missionario – serve 

innanzitutto che comincino a parlare la stessa lingua. (...)  

Per i genitori un bambino a scuola vuol dire una fonte di reddito in meno e la 

maggior parte non può permetterselo. Nonostante questo, oggi una suora 

dell’Immacolata è riuscita a portare sui banchi circa 140 bambini tra i 6 e i 13 anni. 

Imparano a scrivere, a leggere, a far di conto, e a mano a mano incominciano a 

parlare cambogiano. (...) 

Tra le attività messe in campo vi sono gli aiuti agli ammalati, sia a coloro che vivono 

sulle zattere che agli altri sulla terra ferma.  

Ci sono poi alcuni progetti per la riparazione delle barche, specialmente quelle dei 

vecchi che sono le più malmesse. 

I giovani, in maggioranza, lavorano nella pesca o come manovali. Si comincia al 

sorgere del sole e poi avanti ininterrottamente fino a quando non si fa buio pesto. 

Sette giorni su sette, senza pausa. 


