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Da Sette (Corriere della Sera), dicembre 2009 

Strage a Rio 
di Tom Phllips 
 
“Se le metti insieme, io controllo 15 zone” si vanta il signore della droga mentre fa correre il 
suo scintillante fuoristrada tra i vicoli di Rio de Janeiro. Al volante c’è Juarez Mendes da Silva, 
28 anni, meglio conosciuto con il soprannome di Spiderman. Sugli avambracci si è tatuato in 
nero “Gesù” e “Cristo”. Nel portabagagli c’è il suo cucciolo di nome Boloodsucker 
(sanguisuga), che condivide il posto con un fucile d’assalto M-16.  
L’orologio del cruscotto segna le due del mattino quando arriviamo a tutta velocità a Complexo 
da Coreia, uno dei quartieri più poveri e degradati della città, dove vivono circa 60.000 
brasiliani. E’ anche il quartier generale di uno dei tre gruppi principali che gestiscono la droga, 
il Pure Third Command. 
Mi domando cosa succederebbe se incontrassimo la polizia: “Aprirebbero il fuoco”, risponde 
Spiderman sicuro, con la bocca mezza piena di caramelle rosa. Benvenuti nel cuore di un 
oscuro mondo sotterraneo fatto di omicidi, violenza e solitudine che è raramente accessibile a 
chi viene da fuori. 
Spiderman mi sta facendo fare un giro guidato nel grande quartiere disordinato dov’è nato e, 
adesso, gestisce un ricco commercio di droga a capo di una milizia privata di 200 ragazzi 
pesantemente armati. “La vita che facciamo sappiamo che non è giusta”, butta lì, mentre 
accosta vicino a un negozio di caramelle per fare rifornimento. “Ma noi non bussiamo a 
nessuna porta per vendere niente. Quelli che vogliono le droghe, le comprano. E noi non 
vendiamo ai bambini”.  
Sono passate poche settimane da quando Rio de Janeiro è esplosa in festeggiamenti dopo 
essere stata scelta per i Giochi Olimpici del 2016. Da allora, la città è colpita da una nuova 
ondata di violenze: la guerra per il territorio fra trafficanti di droga, gli scontri tra la polizia e le 
bande. (...) 
Non passa giorno senza che la polizia rastrelli le favelas della città; le gang rispondono con 
operazioni spettacolari: all’inizio della settimana scorsa, un commando di 6 persone travestite 
da poliziotti ha dato l’assalto a un posto di polizia dove c’erano 150 detenuti, liberandone 30 
(due di loro hanno rifiutato di fuggire). 
 
NELLE FAVELAS CON LA BIBBIA 
Se la tensione rimane così alta, prima dei Giochi del 2016 moriranno altre migliaia di 
persone. L’Observatorio de Favelas, una delle Ong presenti sul territorio, ha stimato un numero 
possibile di 40.000 omicidi prima del 2016. 
Secondo loro 6.000 persone, soprattutto uomini, saranno uccise “resistendo all’arresto”, 500 
poliziotti durante le operazioni e decine di civili innocenti colpiti nelle sparatorie. 
La presenza dello Stato, nelle zone calde di Rio, è limitata alle varie operazioni di polizia; sono 
invece i predicatori evangelici a raccogliere i pezzi.  



Ogni settimana cercano di trascinare via giovani vite ai trafficanti di droga per portarli nelle 
loro chiese. Hanno anche il ruolo di mediatori tra le diverse fazioni.  
“La polizia deve investire soldi in auto blindate e fucili per addentrarsi in questi posti”, dice 
Dione dos Santos, il prete del quartiere di Spiderman, che ha convinto il signore della droga a 
non uccidere chi non rispetta le sue leggi. Lo racconta mentre si prepara a una notte di 
preghiera in un covo di droga in un altro poverissimo quartiere. “Noi possiamo andarci solo 
con la Bibbia e la Parola di Dio”. 
La vicinanza tra i preti evangelici e i membri della gang di Rio sta sfornando una nuova 
generazione di trafficanti evangelizzati: uomini che scrivono sui muri del loro quartiere 
passaggi della Bibbia e si tatuano il corpo con i salmi, ma tacciono improvvisamente quando gli 
si chiede del quinto comandamento.  
Sono gli stessi che bruciano i loro nemici in cimiteri improvvisati o usano le asce per farli a 
pezzi. E poco dopo attaccano cartelli nel parco giochi che dicono “non fumare marijuana – 
pena una multa”.  
“La mia favela ha la parola di Dio scritta dappertutto”, dice Marcio da Silva Lima, uno dei 
cardini dello spaccio  di droga. Meglio conosciuto come Tola, dice che i preti hanno aiutato a 
ridurre la violenza nel quartiere che controlla salvando chi non si piegava alle leggi dei 
trafficanti: non rubare, non stuprare, non parlare.  
“Ora su 100 che si mettono in mezzo, 99 sopravvivono”, racconta Tola che ha rifornito i suoi 
soldati non solo di armi, ma anche di un berretto nero con la scritta “Dio esiste”.  Perchè la 
scritta?  “Una granata mi è esplosa addosso e sono ancora vivo. Sono stato colpito 6 volte da 
un fucile d’assalto 762 e sono ancora vivo. Il mio kalashnikov mi è scoppiato in bocca e sono 
ancora vivo. Dio mi vuole vivo”.  
“I ragazzi devono studiare, non uccidere e spacciare”, sostiene Spiderman. 
Oggi si contano 5.000 omicidi all’anno nello Stato di Rio. Dopo anni di economia stagnante e 
violenza, le Olimpiadi sono viste come una possibilità di riscatto della città (...). Nell’ultimo 
anno i trafficanti sono stati cacciati da 5 delle mille favelas di Rio dopo una lunga occupazione 
da parte della polizia.  
Nelle ultime settimane i poliziotti e le autorità hanno cominciato a offrire regali ai bambini, un 
progetto di pace per convincere gli abitanti dei quartieri che le forze dell’ordine sono 
preferibili alle bande di spacciatori. I politici hanno appena annunciato che in questo “progetto 
di pace” rientrano altri 37 quartieri, tra i quali Complexo da Coreia (...). 
Ma si tratta di eccezioni. La maggior parte è ancora sotto i signori della droga le cui facce si 
vedono solo stampate sui manifesti dei ricercati o in scatti macabri dopo che sono stati uccisi 
dalla polizia. 
Nell’immaginazione collettiva questi personaggi sono visti come ricchi mafiosi circondati da 
belle donne, auto veloci e pile di soldi. Basta addentrarsi nei loro territori, nelle loro vite e case, 
per capire che a Rio, questo è un mondo fatto di solitudine, paranoia e continua violenza.  
“So che un giorno dovrò pagare per quello che ho fatto, anche se è tra un anno, 10 o 30” ha 
detto Tola, seduto sotto la veranda di casa sua nella periferia ovest di Rio.  
Fuori ci sono 3 guardie del corpo che si aggirano nell’ombra con le mani strette su armi di 
grosso calibro. “Questa non è vita”, continua. I pantaloni troppo larghi rivelano una gamba 
piena di cicatrici a causa degli innumerevoli proiettili. “Questa non è vita. Non insegnerò mai 
a mio figlio a usare un fucile”. (...) 
 
 
 
 
Anno II, n. 7 


