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“Così compro la vita dei bambini soldato” 
Uganda, tra i religiosi che riscattano i piccoli rapiti dai guerriglieri 

 
L’inferno, gli sussurrò in kiswahili. (...) E lui ne era uscito. Era successo una notte, mentre faceva la 

sentinella al campo dei rivoltosi che lo avevano catturato, indottrinato e istruito ad ammazzare. 

Seduto su un ceppo, in mezzo allo spiazzo del Rachele Rehabilitation Center presso Lira, nel cuore 

inquieto dell’Uganda, ora don Silvio Mantelli, 65 anni, salesiano, ascoltava in silenzio la storia di 

Bosco, che aveva 15 anni. 

Era lì che suor Rachele, comboniana, di Roma, accoglieva tutti quelli che riuscivano a sfuggire alla 

guerriglia e tentava di ridar loro un minimo di equilibrio, di scolorire gli incubi che ne segnavano le 

notti. Ma non sempre era andata bene. 

Quella volta, nel 2005, il sole era appena scomparso quando un gruppo armato aveva fatto irruzione 

nelle baracche. Di guardia non c’era nessuno e avevano catturato le 120 ragazze che vi erano 

ospitate. La suora si era messa alla ricerca, a piedi, di villaggio in villaggio,  e in un anno ne aveva 

rintracciate una trentina. Affrontava i capi di quei branchi, trattava, strappava dalle loro mani le 

prede. 

Anche Bosco era stato rapito in una notte di massacri, razzie e follia. Aveva poco più di 10 anni, 

cinque fratelli e un futuro fosco, lì fra quelle capanne chiamate Doruma, nel distretto di Gulu, nel 

profondo nord. Erano finite tutte in cenere nel gran rogo appiccato dalla marmaglia del capitano 

ribelle Joseph Kony, un signore della guerra che ancora oggi scorrazza al di qua e al di là del 

confine con il Sudan e grida di udire “la parola di Dio e questo esercito di bambini è il Suo 

esercito”. 

“Neppure lui sa di quale Dio parli”, commenta don Silvio. (...) 

Il prezzo per la vita di quel ragazzo era stato di 200 dollari e ora lui parlava e il prete ascoltava: 

“Insegnavano ad ammazzare e, se non c’erano fucili sufficienti, facevano usare i machete o i 

bastoni. Molti sono stati assassinati a randellate. Mi ordinarono di imparare e mi fecero 

ammazzare un vecchietto. Ci costringevano ad uccidere, a cuocere la vittima e mangiarla. Ma non 

ero un guerriero; se ne accorsero e così non mi buttarono nelle mischie”. 

Quando fuggì non lo ripresero, ma ebbe la sfortuna di finire in mezzo a uno scontro e un proiettile 

vagante lo colpì alla caviglia destra. Continuò a scappare, la ferita andò in cancrena; in un villaggio 

lo avvertirono: se non tagliavano, sarebbe morto. “Va bene”. Con un seghetto a mano, senza 

anestesia, un uomo che forse non aveva una nozione di medicina, amputò sopra il malleolo. Lui 

rimase ancora una settimana, nascosto nella boscaglia, poi si trascinò fino al Centro di Kalongo, il 

più grande dell’Uganda dove, in qualche periodo, si sono ammassati anche 50.000 disperati. 

Qualcuno era andato a cercarlo anche lì, ci fu una trattativa dura, ripugnante. “E’ nostro, ma se lo 

volete ve lo vendiamo”. Poi lo avevano portato al Centro. 



Ora frequenta l’Università di Kampala, Facoltà di Medicina. “Forse sarò utile a qualcuno”, sospira 

con quella sua voce bassa. 

Dopo di lui (...) sono scappati in 800 e, per tutti si è contrattato, pagato i 200 dollari. 

Ma a fianco di questi sopravvissuti, perseguitati da ricordi crudeli, migliaia sono stati inghiottiti da 

una guerriglia che pochi capiscono. Quanti morti, don Silvio? “Centomila, cifra approssimata per 

difetto, e il 35% erano bambini”. Da “Radio Pacis”, tenuta dal missionario comboniano Tonino 

Pisolini e affidata ad ex bambini soldato, ogni sera si incitano i mini-combattenti a fuggire e si 

indicano loro le piste più sicure da seguire. 

Il destino dei prigionieri era crudele, “soprattutto quello delle ragazze perchè vengono considerate 

oggetti, preda di guerra per i capi, schiave sessuali e quando sono giudicate ormai inutili vengono 

abbandonate”. 

Il destino di Colline, forse è stato ancora più orrendo. (...) Quando avvenne la razzia, con il 

fratellino Michael, 3 anni, era scappata nella boscaglia. Si erano fermati dietro una fitta siepe, 

immobili per minuti che parevano eterni. Forse ce l’avrebbero fatta, ma il bambino si era messo a 

piangere. Quello che li scoprì impugnava un machete e con un colpo tagliò in due il piccolo. Poi 

dette un colpo in testa alla ragazza. Quando lei si risvegliò era appesa per i polsi con altri a un palo 

sorretto da due armati. Aveva 16 anni , grassoccia, i capelli rasati. Un anno e otto mesi in un girone 

orrendo poi il suo padrone aveva deciso di sbarazzarsene: 200 dollari potevano andare bene. 

Lei era incinta e aveva la mente devastata da ricordi terribili. Ancora una volta al Centro di suor 

Rachele era iniziato il delicato lavoro di ricucitura. Ai ragazzi veniva anche chiesto di mettere su 

carta i loro ricordi, poi, per cercare di esorcizzare la paura, li facevano giocare alla guerra, con armi 

di latta.  

Ma con Colline qualcosa non ha funzionato, un giorno è stata di nuovo inghiottita dal nulla. 

Gli insuccessi non frenano la buona volontà di don Silvio, che è un ottimista e che quando può, 

come Mago Sales, con i suoi giochi di prestigio fa sorridere i bambini, quelli infermi, soprattutto. 

Ma (...) suor Rachele è stata minacciata dal governo in carica, costretta a lasciare il suo Centro e ora 

la struttura è cadente, trasformata in una scuola incialtronita dall’indifferenza. Ma don Silvio non 

molla, lavora con lo Sponsoring Children Uganda, un’organizzazione belga. 

“Per ogni bambino diamo 200 euro all’anno per quattro anni, rinnovabili. La gente ci aiuta 

attraverso donazioni alla Fondazione Mago Sales sul conto corrente postale 42520288 o con 

versamenti alla Banca Intesa San Paolo: Iban IT 73 X 03069 30530 100000061253. Io stesso 

controllo il percorso e la destinazione del denaro”. 

 


