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“Cosi compro la vita dei bambini soldato”
Uganda, tra i religiosi che riscattano i piccoli rapiti dai guerriglieri

L’inferno, gli sussurro in kiswahili. (...) E lui ne era uscito. Era successo una notte, mentre faceva la
sentinella al campo dei rivoltosi che lo avevano catturato, indottrinato e istruito ad ammazzare.
Seduto su un ceppo, in mezzo allo spiazzo del Rachele Rehabilitation Center presso Lira, nel cuore
inquieto dell’Uganda, ora don Silvio Mantelli, 65 anni, salesiano, ascoltava in silenzio la storia di
Bosco, che aveva 15 anni.

Era li che suor Rachele, comboniana, di Roma, accoglieva tutti quelli che riuscivano a sfuggire alla
guerriglia e tentava di ridar loro un minimo di equilibrio, di scolorire gli incubi che ne segnavano le
notti. Ma non sempre era andata bene.

Quella volta, nel 2005, il sole era appena scomparso quando un gruppo armato aveva fatto irruzione
nelle baracche. Di guardia non c’era nessuno e avevano catturato le 120 ragazze che vi erano
ospitate. La suora si era messa alla ricerca, a piedi, di villaggio in villaggio, e in un anno ne aveva
rintracciate una trentina. Affrontava i capi di quei branchi, trattava, strappava dalle loro mani le
prede.

Anche Bosco era stato rapito in una notte di massacri, razzie e follia. Aveva poco piu di 10 anni,
cinque fratelli e un futuro fosco, li fra quelle capanne chiamate Doruma, nel distretto di Gulu, nel
profondo nord. Erano finite tutte in cenere nel gran rogo appiccato dalla marmaglia del capitano
ribelle Joseph Kony, un signore della guerra che ancora oggi scorrazza al di qua e al di la del
confine con il Sudan e grida di udire “la parola di Dio e questo esercito di bambini e il Suo
esercito”.

“Neppure lui sa di quale Dio parli”’, commenta don Silvio. (...)

Il prezzo per la vita di quel ragazzo era stato di 200 dollari e ora lui parlava e il prete ascoltava:
“Insegnavano ad ammazzare e, se non c’erano fucili sufficienti, facevano usare i machete o i
bastoni. Molti sono stati assassinati a randellate. Mi ordinarono di imparare e mi fecero
ammazzare un vecchietto. Ci costringevano ad uccidere, a cuocere la vittima e mangiarla. Ma non
ero un guerriero; se ne accorsero e cosi non mi buttarono nelle mischie”.

Quando fuggi non lo ripresero, ma ebbe la sfortuna di finire in mezzo a uno scontro e un proiettile
vagante lo colpi alla caviglia destra. Continu0 a scappare, la ferita ando in cancrena; in un villaggio
lo avvertirono: se non tagliavano, sarebbe morto. “Va bene”. Con un seghetto a mano, senza
anestesia, un uomo che forse non aveva una nozione di medicina, amputo sopra il malleolo. Lui
rimase ancora una settimana, nascosto nella boscaglia, poi si trascino fino al Centro di Kalongo, il
piu grande dell’Uganda dove, in qualche periodo, si sono ammassati anche 50.000 disperati.
Qualcuno era andato a cercarlo anche li, ci fu una trattativa dura, ripugnante. “E’ nostro, ma se lo
volete ve lo vendiamo”. Poi lo avevano portato al Centro.



Ora frequenta I’Universita di Kampala, Facolta di Medicina. “Forse saro utile a qualcuno”, sospira
con guella sua voce bassa.

Dopo di lui (...) sono scappati in 800 e, per tutti si € contrattato, pagato i 200 dollari.

Ma a fianco di questi sopravvissuti, perseguitati da ricordi crudeli, migliaia sono stati inghiottiti da
una guerriglia che pochi capiscono. Quanti morti, don Silvio? “Centomila, cifra approssimata per
difetto, e il 35% erano bambini”. Da “Radio Pacis”, tenuta dal missionario comboniano Tonino
Pisolini e affidata ad ex bambini soldato, ogni sera si incitano i mini-combattenti a fuggire e si
indicano loro le piste piu sicure da seguire.

Il destino dei prigionieri era crudele, “soprattutto quello delle ragazze perche vengono considerate
oggetti, preda di guerra per i capi, schiave sessuali e quando sono giudicate ormai inutili vengono
abbandonate”.

Il destino di Colline, forse e stato ancora piu orrendo. (...) Quando avvenne la razzia, con il
fratellino Michael, 3 anni, era scappata nella boscaglia. Si erano fermati dietro una fitta siepe,
immobili per minuti che parevano eterni. Forse ce I’avrebbero fatta, ma il bambino si era messo a
piangere. Quello che li scopri impugnava un machete e con un colpo taglio in due il piccolo. Poi
dette un colpo in testa alla ragazza. Quando lei si risveglio era appesa per i polsi con altri a un palo
sorretto da due armati. Aveva 16 anni , grassoccia, i capelli rasati. Un anno e otto mesi in un girone
orrendo poi il suo padrone aveva deciso di sbarazzarsene: 200 dollari potevano andare bene.

Lei era incinta e aveva la mente devastata da ricordi terribili. Ancora una volta al Centro di suor
Rachele era iniziato il delicato lavoro di ricucitura. Ai ragazzi veniva anche chiesto di mettere su
carta i loro ricordi, poi, per cercare di esorcizzare la paura, li facevano giocare alla guerra, con armi
di latta.

Ma con Colline qualcosa non ha funzionato, un giorno ¢ stata di nuovo inghiottita dal nulla.

Gli insuccessi non frenano la buona volonta di don Silvio, che & un ottimista e che quando puo,
come Mago Sales, con i suoi giochi di prestigio fa sorridere i bambini, quelli infermi, soprattutto.
Ma (...) suor Rachele e stata minacciata dal governo in carica, costretta a lasciare il suo Centro e ora
la struttura € cadente, trasformata in una scuola incialtronita dall’indifferenza. Ma don Silvio non
molla, lavora con lo Sponsoring Children Uganda, un’organizzazione belga.

“Per ogni bambino diamo 200 euro all’anno per quattro anni, rinnovabili. La gente ci aiuta
attraverso donazioni alla Fondazione Mago Sales sul conto corrente postale 42520288 o con
versamenti alla Banca Intesa San Paolo: Iban IT 73 X 03069 30530 100000061253. lo stesso
controllo il percorso e la destinazione del denaro”.



