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In Messico, il Paese degli orfani
di Lucia Capuzzi

“Caro Gesu, fa’ che smettano di sparare, E, se puoi, dacci un po’ di cibo in piu che non ne
abbiamo”. Juan (il nome e di fantasia) affida la sua preghiera al quaderno che gli ha regalato
Padre Antonio.

Il sacerdote ha chiesto ai bambini della parrocchia di Nostra Signora di Guadalupe di
Palomas, nello Stato di Chihuahua, di scrivere e disegnare su un blocco i loro pensieri,
paure, desideri.

Subito i piccoli hanno afferrato carta e penna e si sono messi all’opera: hanno ritratto
pistole, cadaveri, strade vuote. La realta in cui vivono, appunto.

Il Nord del Messico e ormai zona di guerra, anzi di “narco-guerra”.

Il massacro di giovedi (25 agosto) al Casino di Monterrey, in cui hanno perso la vita 52
persone, é solo I’ultimo di una lista infinita. Da quando, nel 2006, € cominciata I’offensiva
del presidente Calderon contro i “signori della droga” e questi hanno reagito con una furia
inaspettata, la violenza ha travolto il Paese, trasformandolo in una nazione di vittime — oltre
43.000 - e orfani.

| piccoli che hanno perso i genitori nella narco-guerra sono almeno 12.000, dice la
Commissione messicana per i diritti umani. Secondo le ong sarebbero oltre il doppio:
30.000, di cui quasi la meta nel solo Stato di Chihuahua.

Una “generacion perdida” e marchiata a fuoco da una guerra che ufficialmente non esiste.
Come il piccolo Juan che, nel quaderno di Padre Antonio, accanto alle immagini dei morti,
ha scritto ossessivamente una sfilza di “basta”. Non ha altro modo per dirlo. Perché nella
sua citta, Puerto Palomas, a una sessantina di chilometri da Ciudad Juaarez, nel Nord del
Messico, I’unica legge inviolabile & quella del silenzio.

“E’ la prima cosa che avverti quando arrivi: — spiega ad Avvenire Victoria Tester,
volontaria statunitense dell’associazione La Luz de la Esperanza Outreach — I’assenza di
rumore ha un suono agghiacciante. Le strade sono deserte, la maggior parte delle case
vuote. E anche quelle abitate hanno le persiane chiuse: la gente si rende invisibile perche
ha paura. Di che cosa? Dei narcos”.

Palomas ¢ lo specchio perfetto del Messico “ai tempi della narco-guerra”.

Una “citta di orfani”. | quasi tre quarti dei 3.000 abitanti rimasti sono bimbi, a cui la
violenza ha strappato uno o entrambi i genitori. Situata proprio sull’autostrada che da Juarez
conduce agli USA, Palomas é punto nevralgico del conflitto.

Le bande rivali di Sinaloa e Juarez se la contendono per garantirsi un prezioso corridoio
attraverso cui far filtrare la cocaina nel lucroso mercato statunitense. Le stragi



internazionali di civili sono un’arma comune per terrorizzare la popolazione e “far terra
bruciata” al nemico.

Ecco perche chi puo scappa: cinque anni fa, la cittadina contava 12.500 abitanti. L’anno
scorso ne rimanevano 5.000. Ora ce ne sono a malapena 3.000 e I’esodo continua.

“Uomini non ce ne sono quasi piu: chi non & morto é andato a lavorare altrove, dato che la
violenza ha paralizzato I’economia — continua Victoria — qui restano solo anziani e
bambini”.

| campi di cipolle rosse e peperoncino — principale risorsa della zona — sono quasi tutti
abbandonati. Persi i mariti, non riescono da sole a mandarli avanti e cosi, affidano i piccoli a
un parente o a un’amica, e partono nella speranza di poterli mantenere almeno a distanza.
“Ogni giorno qualcuno se ne va. E il numero dei bambini soli cresce. Per fortuna la
solidarieta tra chi resta € molto forte: ho visto una famiglia dare I’unico uovo sodo ai figli
dei vicini senza piu genitori” dice Victoria.

La donna vive dall’altro lato del confine, nella gemella Usa Columbus. Nel dicembre 2009,
ha risposto a una richiesta di aiuto di Esperanza Lozoya, fondatrice di La Luz: il sindaco di
Palomas era stato appena assassinato, la violenza dilagava e nessuno voleva correre il
rischio di avventurarsi nella citta per portarvi i pacchi di cibo che I’associazione
raccoglieva oltre confine per distribuirle agli orfani.

Victoria si e offerta di fare da “corriere” e da allora fa su e giu lungo la frontiera. “Lo so, &
pericoloso. Spesso per la strada mi imbatto in corpi smembrati. Perd da quei pacchi
dipende la sopravvivenza di oltre 2.000 bimbi”.

Che non rischiano solo di morire di fame. Fino a qualche tempo fa, i piccoli erano
intoccabili anche per i criminali. Ora, nemmeno piu questo: massacrare i bimbi é parte di
una strategia dei narcos per terrorizzare la popolazione.

Secondo i dati del governo, solo nel 2009, - ultimo anno per cui sono disponibili cifre - sono
stati ammazzati 1.180 adolescenti. Spesso, inoltre, le gang reclutano i minori come
“manodopera” criminale a basso costo: si parla di almeno 30.000 baby-narcos.

I piu giovani hanno appena 10 anni e, in genere, hanno gia alle spalle diversi omicidi.
Perché ormai nella narco-guerra messicana la distinzione tra carnefice e vittima e sempre
pit sfumata.
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