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In Messico, il Paese degli orfani 
di Lucia Capuzzi 
 
“Caro Gesù, fa’ che smettano di sparare, E, se puoi, dacci un po’ di cibo in più che non ne 
abbiamo”. Juan (il nome è di fantasia) affida la sua preghiera al quaderno che gli ha regalato 
Padre Antonio.  
Il sacerdote ha chiesto ai bambini della parrocchia di Nostra Signora di Guadalupe di 
Palomas, nello Stato di Chihuahua, di scrivere e disegnare su un blocco i loro pensieri, 
paure, desideri. 
Subito i piccoli hanno afferrato carta e penna e si sono messi all’opera: hanno ritratto 
pistole, cadaveri, strade vuote. La realtà in cui vivono, appunto. 
Il Nord del Messico è ormai zona di guerra, anzi di “narco-guerra”. 
Il massacro di giovedì (25 agosto) al Casinò di Monterrey, in cui hanno perso la vita 52 
persone, è solo l’ultimo di una lista infinita. Da quando, nel 2006, è cominciata l’offensiva 
del presidente Calderon contro i “signori della droga” e questi hanno reagito con una furia 
inaspettata, la violenza ha travolto il Paese, trasformandolo in una nazione di vittime – oltre 
43.000 – e orfani. 
I piccoli che hanno perso i genitori nella narco-guerra sono almeno 12.000, dice la 
Commissione messicana per i diritti umani. Secondo le ong sarebbero oltre il doppio: 
30.000, di cui quasi la metà nel solo Stato di Chihuahua. 
Una “generacion perdida” e marchiata a fuoco da una guerra che ufficialmente non esiste. 
Come il piccolo Juan che, nel quaderno di Padre Antonio, accanto alle immagini dei morti, 
ha scritto ossessivamente una sfilza di “basta”. Non ha altro modo per dirlo. Perchè nella 
sua città, Puerto Palomas, a una sessantina di chilometri da Ciudad Juaarez, nel Nord del 
Messico, l’unica legge inviolabile è quella del silenzio. 
“E’ la prima cosa che avverti quando arrivi: – spiega ad Avvenire Victoria Tester, 
volontaria statunitense dell’associazione La Luz de la Esperanza Outreach – l’assenza di 
rumore ha un suono agghiacciante. Le strade sono deserte, la maggior parte delle case 
vuote. E anche quelle abitate hanno le persiane chiuse: la gente si rende invisibile perchè 
ha paura. Di che cosa? Dei narcos”. 
Palomas è lo specchio perfetto del Messico “ai tempi della narco-guerra”.  
Una “città di orfani”. I quasi tre quarti dei 3.000 abitanti rimasti sono bimbi, a cui la 
violenza ha strappato uno o entrambi i genitori. Situata proprio sull’autostrada che da Juarez 
conduce agli USA, Palomas è punto nevralgico del conflitto. 
Le bande rivali di Sinaloa e Juarez se la contendono per garantirsi un prezioso corridoio 
attraverso cui far filtrare la cocaina nel lucroso mercato statunitense. Le stragi 



internazionali di civili sono un’arma comune per terrorizzare la popolazione e “far terra 
bruciata” al nemico. 
Ecco perchè chi può scappa: cinque anni fa, la cittadina contava 12.500 abitanti. L’anno 
scorso ne rimanevano 5.000. Ora ce ne sono a malapena 3.000 e l’esodo continua. 
 “Uomini non ce ne sono quasi più: chi non è morto è andato a lavorare altrove, dato che la 
violenza ha paralizzato l’economia – continua Victoria – qui restano solo anziani e 
bambini”. 
I campi di cipolle rosse e peperoncino – principale risorsa della zona – sono quasi tutti 
abbandonati. Persi i mariti, non riescono da sole a mandarli avanti e così, affidano i piccoli a 
un parente o a un’amica, e partono nella speranza di poterli mantenere almeno a distanza. 
 “Ogni giorno qualcuno se ne va. E il numero dei bambini soli cresce. Per fortuna la 
solidarietà tra chi resta è molto forte: ho visto una famiglia dare l’unico uovo sodo ai figli 
dei vicini senza più genitori” dice Victoria.  
La donna vive dall’altro lato del confine, nella gemella Usa Columbus. Nel dicembre 2009, 
ha risposto a una richiesta di aiuto di Esperanza Lozoya, fondatrice di La Luz: il sindaco di 
Palomas era stato appena assassinato, la violenza dilagava e nessuno voleva correre il 
rischio di avventurarsi nella città per portarvi i pacchi di cibo che l’associazione 
raccoglieva oltre confine per distribuirle agli orfani.  
Victoria si è offerta di fare da “corriere” e da allora fa su e giù lungo la frontiera. “Lo so, è 
pericoloso. Spesso per la strada mi imbatto in corpi smembrati. Però da quei pacchi 
dipende la sopravvivenza di oltre 2.000 bimbi”. 
Che non rischiano solo di morire di fame. Fino a qualche tempo fa, i piccoli erano 
intoccabili anche per i criminali. Ora, nemmeno più questo: massacrare i bimbi è parte di 
una strategia  dei narcos per terrorizzare la popolazione.  
Secondo i dati del governo, solo nel 2009, - ultimo anno per cui sono disponibili cifre - sono 
stati ammazzati 1.180 adolescenti. Spesso, inoltre, le gang reclutano i minori come 
“manodopera” criminale a basso costo: si parla di almeno 30.000 baby-narcos. 
I più giovani hanno appena 10 anni e, in genere, hanno già alle spalle diversi omicidi. 
Perché ormai nella narco-guerra messicana la distinzione tra carnefice e vittima è sempre 
più sfumata. 
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