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Armeni sommersi, ecco la verita
di Chiara Zappa

“Ho deciso di raccontare le storie dei ‘nipoti’ perché la Turchia guardi finalmente in faccia il suo
passato e si riconcili con il suo presente, che e piu meticcio di quanto non abbiamo mai ammesso”.
Fethiye Cetin, scrittrice e nota avvocatessa e turca — tra I’altro € la legale della famiglia del
giornalista armeno Hrant Dink, ucciso da un fanatico nel 2007 — ha scoperto soltanto da adulta di
essere lei stessa una “nipote”. Di discendere, ciog, da una sopravvissuta al genocidio armeno del
1915, risparmiata da bambina a una “marcia della morte” e data poi in moglie a un turco e
islamizzata.

La nonna di Cetin faceva parte di quelle persone che in Turchia vengono definite - sottovoce e a
volte con disprezzo — “i resti della spada”. Donne e bambine, soprattutto, la cui vita veniva salvata
ma a patto di cancellare il proprio nome, la propria storia, in una parola la propria identita.
Persone diventate poi mamme e nonne, spesso solidi pilastri delle loro famiglie — turche e
musulmane -, che per una vita intera avevano dovuto “dimenticare” chi erano state. Fino ad oggi.
“La pubblicazione del mio primo libro, nel 2004, sollevdo un polverone nell’opinione pubblica”,
racconta la scrittrice, seduta in un ufficio della casa editrice alternativa di Istambul Metis kitap
(“Metis” nel senso di “meticcio”, guarda caso...).

“In breve furono fatte sette ristampe di Anneannem (in italiano Heranush, mia nonna, pubblicato da
Alet): evidentemente, la gente era stufa di bugie e silenzi”.

Il velo dell’ipocrisia era stato sollevato. E gli effetti di questo terremoto non tardarono a farsi
sentire: “Centinaia di persone cominciarono a scrivermi, per confidarmi le storie delle loro
famiglie. Famiglie diversissime — a partire dall’appartenenza etnico-culturale, dalla turca alla
curda, alla alevita -, ma con in comune un sospetto o una certezza: nelle loro vene scorreva sangue
armeno”.

Una verita che per quasi 100 anni era rimasta un segreto di famiglia. Celato all’esterno e spesso
anche tra le mura domestiche, fatto di argomenti tabu e sospetti repressi, domande non poste e
risposte non date.

Con qualche eccezione, che ha permesso di non cancellare totalmente la memoria, in particolare nel
ramo femminile delle famiglie: a volte la verita veniva sussurrata dalle madri all’orecchio delle
figlie, buttata Ii quasi per caso alle nipoti da nonne esasperate da una vita di “auto-censura”.

Proprio come successe a Fethiye Cetin.

“Quella rivelazione mi sconvolse la vita e la cambio per sempre: per me ¢’ un prima e un dopo la
scoperta della storia di mia nonna”, racconta I’avvocatessa, che & anche portavoce del Gruppo di
lavoro sui diritti delle minoranze. E aggiunge: “La stessa esperienza tocca oggi centinaia di
migliaia di famiglie turche, a cui ho sentito il bisogno di dare voce”.

E’ nato cosi Torunlar (“I nipoti”, ancora inedito in Italia, disponibile nell’edizione francese di Actes
Sud con il titolo di “Les Petits-Enfants”), il nuovo libro di Fethiye, scritto insieme all’antropologa
Ayse Gl Altinay, giovane docente all’universita Sabanci di Istambul.



L’opera € il frutto di moltissime interviste — alla fine nel libro ne sono confluite 24 — realizzate
dalle due autrici nel corso degli ultimi 5 anni.

Si tratta di testimonianze sconvolgenti, che offrono un quadro delle contraddizioni e delle ferite
aperte della societa turca attraverso le vicende e i travagli dei protagonisti: I’improvvisa confusione
sulla propria identita, i sentimenti contrastanti nei confronti della propria famiglia — a seconda dei
casi senso di colpa o frustrazione, rabbia o vergogna — e la paura a condividere il segreto con i
parenti, gli amici e I’intera societa.

“Le reazioni dei singoli sono personali e diversissime — spiega Cetin — ma per tutti noi vale un
elemento comune: una volta scoperto che i nostri nonni appartenevano a un altro gruppo etnico o
religioso, non é piu possibile continuare a considerare tale gruppo ‘nemico’, come ci era stato
insegnato. E ci si rende conto che il dictat nazionalista sulla purezza etnica dei turchi non ¢ altro
che un’enorme menzogna”.

Una menzogna coltivata sin dai banchi di scuola. In Turchia, il dibattito sui testi scolastici €
infuocato. Le critiche al contenuto dei libri, in primo luogo quelli di storia, arrivano periodicamente
da diversi settori della societa, e anche dall’estero.

Sotto accusa proprio gli stereotipi, quando non le false ricostruzioni storiche, relative alle
minoranze etniche e religiose. Dai “nemici greci” ai “cristiani traditori”. Un proliferare di
pregiudizi accusati di incentivare I’odio nei confronti dell’altro.

A settembre rappresentanti cristiani siro-ortodossi avevano criticato duramente I’immagine negativa
della propria comunita che emergeva da alcune affermazioni contenute in un libro di storia per le
scuole superiori.

Poche settimane prima invece il governo aveva reso nota I’introduzione di nozioni sulla fede della
minoranza alevita nei programmi della scuola elementare.

Negli ultimi anni, il Ministero dell’istruzione si & impegnato in un processo notevole di
cambiamento a livello dei programmi scolastici, anche per venire incontro alle richieste
dell’Europa, ma le battute d’arresto sono frequenti.

“Non basta cambiare i libri, bisogna modificare la mentalita degli insegnanti, forgiata in anni di
lavaggio del cervello”, commenta Fethiye Cetin. “Per fare questo serve molto piu tempo: anche se
si comincia a respirare un’aria nuova, non potremo vedere i frutti di questa tendenza prima di 10 o
15 anni”.

D’altra parte — nota I’avvocatessa e attivista — I’odio nei confronti di coloro che non venivano
considerati “puri turchi” nel nostro Paese e sempre stato pane quotidiano, anche nei contesti piu
insospettabili: “Solo dopo aver scoperto la storia di mia nonna ho cominciato a rileggere con occhi
diversi tanti particolari, come certe espressioni razziste di uso quotidiano, e mi sono resa conto
che pregiudizi e stereotipi erano diffusi persino in seno all’opposizione rivoluzionaria di sinistra di
cui io facevo parte” racconta.

Il cambiamento, tuttavia, & possibile. E pud essere seminato proprio a cominciare dai libri e dalla
cultura. (...)
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