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Armeni sommersi, ecco la verità 
di Chiara Zappa 
 
“Ho deciso di raccontare le storie dei ‘nipoti’ perchè la Turchia guardi finalmente in faccia il suo 
passato e si riconcili con il suo presente, che è più meticcio di quanto non abbiamo mai ammesso”. 
Fethiye Çetin, scrittrice e nota avvocatessa e turca – tra l’altro è la legale della famiglia del 
giornalista armeno Hrant Dink, ucciso da un fanatico nel 2007 – ha scoperto soltanto da adulta di 
essere lei stessa una “nipote”. Di discendere, cioè, da una sopravvissuta al genocidio armeno del 
1915, risparmiata da bambina a una “marcia della morte” e data poi in moglie a un turco e 
islamizzata. 
La nonna di Çetin faceva parte di quelle persone che in Turchia vengono definite - sottovoce e a 
volte con disprezzo – “i resti della spada”. Donne e bambine, soprattutto, la cui vita veniva salvata 
ma a patto di cancellare il proprio nome, la propria storia, in una parola la propria identità. 
Persone diventate poi mamme e nonne, spesso solidi pilastri delle loro famiglie – turche e 
musulmane -, che per una vita intera avevano dovuto “dimenticare” chi erano state. Fino ad oggi. 
“La pubblicazione del mio primo libro, nel 2004, sollevò un polverone nell’opinione pubblica”, 
racconta la scrittrice, seduta in un ufficio della casa editrice alternativa di Istambul Metis kitap 
(“Metis” nel senso di “meticcio”, guarda caso...). 
“In breve furono fatte sette ristampe di Anneannem (in italiano Heranush, mia nonna, pubblicato da 
Alet): evidentemente, la gente era stufa di bugie e silenzi”.  
Il velo dell’ipocrisia era stato sollevato. E gli effetti di questo terremoto non tardarono a farsi 
sentire: “Centinaia di persone cominciarono a scrivermi, per confidarmi le storie delle loro 
famiglie. Famiglie diversissime – a partire dall’appartenenza etnico-culturale, dalla turca alla 
curda, alla alevita -, ma con in comune un sospetto o una certezza: nelle loro vene scorreva sangue 
armeno”.  
Una verità che per quasi 100 anni era rimasta un segreto di famiglia. Celato all’esterno e spesso 
anche tra le mura domestiche, fatto di argomenti tabù e sospetti repressi, domande non poste e 
risposte non date. 
Con qualche eccezione, che ha permesso di non cancellare totalmente la memoria, in particolare nel 
ramo femminile delle famiglie: a volte la verità veniva sussurrata dalle madri all’orecchio delle 
figlie, buttata lì quasi per caso alle nipoti da nonne esasperate da una vita di “auto-censura”. 
Proprio come successe a Fethiye Çetin. 
“Quella rivelazione mi sconvolse la vita e la cambiò per sempre: per me c’è un prima e un dopo la 
scoperta della storia di mia nonna”, racconta l’avvocatessa, che è anche portavoce del Gruppo di 
lavoro sui diritti delle minoranze. E aggiunge: “La stessa esperienza tocca oggi centinaia di 
migliaia di famiglie turche, a cui ho sentito il bisogno di dare voce”.  
E’ nato così Torunlar (“I nipoti”, ancora inedito in Italia, disponibile nell’edizione francese di Actes 
Sud con il titolo di “Les Petits-Enfants”), il nuovo libro di Fethiye, scritto insieme all’antropologa 
Ayse Gül Altinay, giovane docente all’università Sabanci di Istambul.  



L’opera è il frutto di moltissime interviste – alla fine nel libro ne sono confluite 24 – realizzate 
dalle due autrici nel corso degli ultimi 5 anni.  
Si tratta di testimonianze sconvolgenti, che offrono un quadro delle contraddizioni e delle ferite 
aperte della società turca attraverso le vicende e i travagli dei protagonisti: l’improvvisa confusione 
sulla propria identità, i sentimenti contrastanti nei confronti della propria famiglia – a seconda dei 
casi senso di colpa o frustrazione, rabbia o vergogna – e la paura a condividere il segreto con i 
parenti, gli amici e l’intera società. 
“Le reazioni dei singoli sono personali e diversissime – spiega Çetin – ma per tutti noi vale un 
elemento comune: una volta scoperto che i nostri nonni appartenevano a un altro gruppo etnico o 
religioso, non è più possibile continuare a considerare tale gruppo ‘nemico’, come ci era stato 
insegnato. E ci si rende conto che il dictat nazionalista sulla purezza etnica dei turchi non è altro 
che un’enorme menzogna”. 
Una menzogna coltivata sin dai banchi di scuola. In Turchia, il dibattito sui testi scolastici è 
infuocato. Le critiche al contenuto dei libri, in primo luogo quelli di storia, arrivano periodicamente 
da diversi settori della società, e anche dall’estero.  
Sotto accusa proprio gli stereotipi, quando non le false ricostruzioni storiche, relative alle 
minoranze etniche e religiose. Dai “nemici greci” ai “cristiani traditori”. Un proliferare di 
pregiudizi accusati di incentivare l’odio nei confronti dell’altro.  
A settembre rappresentanti cristiani siro-ortodossi avevano criticato duramente l’immagine negativa 
della propria comunità che emergeva da alcune affermazioni contenute in un libro di storia per le 
scuole superiori. 
Poche settimane prima invece il governo aveva reso nota l’introduzione di nozioni sulla fede della 
minoranza alevita nei programmi della scuola elementare. 
Negli ultimi anni, il Ministero dell’istruzione si è impegnato in un processo notevole di 
cambiamento a livello dei programmi scolastici, anche per venire incontro alle richieste 
dell’Europa, ma le battute d’arresto sono frequenti. 
“Non basta cambiare i libri, bisogna modificare la mentalità degli insegnanti, forgiata in anni di 
lavaggio del cervello”, commenta Fethiye Çetin. “Per fare questo serve molto più tempo: anche se 
si comincia a respirare un’aria nuova, non potremo vedere i frutti di questa tendenza prima di 10 o 
15 anni”. 
D’altra parte – nota l’avvocatessa e attivista – l’odio nei confronti di coloro che non venivano 
considerati “puri turchi” nel nostro Paese è sempre stato pane quotidiano, anche nei contesti più 
insospettabili: “Solo dopo aver scoperto la storia di mia nonna ho cominciato a rileggere con occhi 
diversi tanti particolari, come certe espressioni razziste di uso quotidiano, e mi sono resa conto 
che pregiudizi e stereotipi erano diffusi persino in seno all’opposizione rivoluzionaria di sinistra di 
cui io facevo parte” racconta. 
Il cambiamento, tuttavia, è possibile. E può essere seminato proprio a cominciare dai libri e dalla 
cultura. (...) 
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